동물마냥 욕망에 충실하다가 (순전히 장르적인 의미에서) 짐승이 돼버린 자들의 연애담. 호불호가 완전히 갈릴 것으로 보인다. 박찬욱은 <박쥐>에 이르러 집중이 편하게 밀도가 촘촘한 ‘오락’을 만드는 것 보다는 여러 가지 갈래로 해석이 용이한 ‘텍스트’를 만드는 쪽으로 완벽하게 돌아선 듯 보인다. 덕분에 온갖 아름다운 수사들로 지랄맞게 뭉거뜨려 추상적으로 치장하는 평가가 가능하겠지만, 같은 맥락에서 온갖 욕지기를 동원해 아까운 기회비용을 탓하는 관객들도 여럿 등장할 것이다. 둘 다 옳다. 순전한 취향의 문제라. 배우들의 연기는 괜찮은 편이고 후반부의 김옥빈은 특히 그렇다. 영화 자체가 전반부보다는 후반부에 힘이 쏠린다. 아름답다 못해 소름끼칠 정도의 장면들이 몇 번 등장한다. 그러거나 말거나 엄밀히 말해 서사가 다소 방만하다. 보여주고 싶은 게 너무 많다. 중간에 지루하다. <친절한 금자씨>의 케이크 먹는 부모들 시퀀스적인 게 전보다 자주 등장하니 특유의 분위기를 싫어한다면 추천하기 어렵다. 서로 좀체 맞물리지 않는 내러티브가 겹쳐져 걸쳐있다는 느낌이다. <테레즈 라켕>에서 가져온 욕망과 죄의식의 이야기가 <박쥐>의 중요한 한 축인 뱀파이어 이야기와 서로 완벽히 어울려 호응하지 않는다. 이런 호흡이라면 굳이 뱀파이어 이야기가 필요했을까. 영감을 바랐다면 흡족할 것이고 장르적인 쾌감을 바랐다면 후회할 것이다. 어떤 의미에서의 발전과 확장이고, 또 다른 의미에선 배반과 고착의 영화다. 취향이야 어쨌든 저쨌든 이 여러모로 흥미로운 영화를 박찬욱 영화 세계 최고의 걸작으로 보는 시각은 세상에 원 농담도, 명백한 오버다. 아, 송강호 고추 나온다. 별로 중요한 장면은 아닌데 그 시퀀스 자체는 괜찮다.

-http://ozzyz.egloos.com 허지웅기자의 이글루블로그에서